一、榕江支流边的地理坐标
司下村嵌在汕头市潮南区司马浦镇的腹地，北临练江支流司马浦溪，南接 324 国道，村子被四条石板路划分为 “四社”，格局如同缩小的潮汕古城。村东的 “龙津桥” 始建于清乾隆年间，石板上的车辙深达 3 厘米，记录着当年潮汕商帮往来的踪迹 —— 从这里乘船顺流而下，可抵汕头港，逆流则通普宁、揭阳，特殊的水系让司下成为旧时货物中转的 “水埠头”。
村子周边是典型的潮汕冲积平原，稻田与池塘交错分布，池塘既用于灌溉，又可养殖草鱼、鳙鱼，形成 “稻鱼共生” 的生态系统。村西的 “风水林” 仍保留着 300 余株古榕，最大的一株胸围达 8 米，枝繁叶茂如巨伞，夏日里，老人总在树下的石凳上抽着水烟，用潮汕话讲述村子的故事。
二、祠堂与侨批里的历史褶皱
（一）祠堂群的宗族记忆
司下的灵魂是散布在村中的 12 座祠堂，其中 “林氏大宗祠” 规模最大，三进两天井结构，门楣上 “九牧流芳” 的匾额昭示着家族渊源。祠堂石雕门当刻着 “渔樵耕读” 图案，木雕梁架上的 “二十四孝” 故事历经百年仍色彩如新。每年冬至，全村林氏宗亲聚集于此，举行 “祭祖大典”，族长用潮汕话诵读家训，孩童们则在天井里追逐，香火与笑声交织成最鲜活的宗族图景。
更特别的是 “婆祠”（女性祠堂），这在重男轻女的旧时潮汕极为罕见。这座清光绪年间修建的祠堂，专为纪念族中三位守节抚孤的女性而建，门联 “淑德垂范” 由当时的潮州知府题写，如今仍是村妇们议事、做粿品的场所。
（二）侨批里的跨国牵挂
作为著名侨乡，司下村 90% 的家庭有海外亲属，村史陈列馆里保存着 200 余封 “侨批”（潮汕华侨寄回家乡的书信与汇款单）。1937 年，旅居马来西亚的林世昌在侨批中写道：“此地橡胶价跌，然儿每月仍可寄回叻币五元，望母亲购米勿惜钱”，信纸边缘还画着简笔的橡胶树。这些侨批由 “水客” 辗转带回，信封上盖着汕头、槟城、新加坡等地的邮戳，是近代潮汕人下南洋的生活档案。
侨胞的影响深嵌在建筑里：村中的 “番仔楼”（侨居海外者所建楼房）融合了潮汕传统与南洋风格，骑楼式的廊柱刻着欧式花纹，而屋顶仍保留 “四点金” 的硬山式造型。1946 年建成的 “世德楼”，门框镶嵌着从暹罗（泰国）运回的柚木，楼梯扶手则用马来西亚的硬木雕刻，成为村中最醒目的 “跨国建筑”。
三、指尖与舌尖上的潮汕基因
（一）老手艺的坚守
司下的木雕师傅林炳坤是市级非遗传承人，他的工作室就在祠堂旁的老屋里，案头摆满刻刀、凿子，墙上挂着为广州光孝寺雕刻的 “花鸟纹” 构件。“潮式木雕讲究‘通雕’，要让花纹从任何角度看都立体，” 老人说着，拿起一块樟木坯料，凿子在他手中上下翻飞，木屑如雪片落下，三小时后，一朵盛开的木棉花便初具雏形。
村西的 “老油坊” 仍用传统工艺榨取蒜头油：本地独头蒜经石臼捣碎，与花生油按比例混合，装入竹篾笼用木榨挤压，出油率虽比机器低 15%，但香气更浓郁。油坊主人林秀卿说，最忙时一天要榨 300 斤，供汕头、深圳的潮汕菜馆预订，“老客就认这口‘土味’”。
（二）时令里的粿品故事
潮汕人 “时年八节” 的仪式感，全藏在司下的粿品里。正月做 “鼠壳粿”，用田间鼠麴草与糯米粉混合，包入花生芝麻馅；清明蒸 “朴籽粿”，取朴树叶榨汁调色，祈求 “清白做人”；七月半的 “红桃粿” 则用桃形印模按压，象征长寿。村中的 “粿品合作社” 里，阿婆们围坐搓粉，年轻媳妇用手机直播制作过程，单场直播能卖出 500 斤粿品，最远的订单来自新疆。
最热闹的是冬至前夜，全村主妇聚集在祠堂，用大蒸笼蒸 “冬节圆”（汤圆），糯米粉要搓至 “三光”（盆光、手光、粉光），圆子煮熟后，先祭祖再分食，每人必须吃双数，寓意 “好事成双”。蒸汽弥漫中，潮汕话的笑谈与木蒸笼的吱呀声交织，是寒冬里最暖的人间烟火。
四、新旧交织的当代脉动
司下的蜕变藏在细节里：老祠堂加装了消防喷淋系统，木雕工作室引入电脑绘图辅助设计，但雕刻仍坚持手工；侨批陈列馆开通了 VR 展厅，海外侨胞可线上 “云祭祖”，而清明的扫墓习俗依旧庄重。村支书林伟宏说：“保护不是把村子做成标本，是让传统活在当下。”
产业转型更显活力：依托司马浦镇的针织产业基础，司下 60% 的家庭参与服装加工，从传统的手工缝补到现在的电脑绣花，产品通过电商平台销往全国，年轻人林晓婷的淘宝店专售潮汕特色童装，去年 “双 11” 当天销量突破 3000 单。而村东的 “侨乡创客园”，吸引了 5 名海外留学青年返乡创业，他们用短视频推广潮汕文化，账号 “司下阿妹” 的英歌舞教学视频，在海外社交平台获赞超 10 万。
当暮色染红司马浦溪的水面，龙津桥上的路灯次第亮起，照亮石板路上归家的村民 —— 刚从针织厂下班的女工，提着新鲜的牛肉丸；放学的孩童，举着糖画师傅做的 “老鼠偷油”；祠堂前的空地上，老人们用潮汕话唱着潮剧选段，伴奏的二胡声与远处工厂的机器声奇妙地融合。
司下的故事，是潮汕古村的缩影：它的经纬里，有榕江水的流动，有侨批的跨国墨迹，有木雕的刀痕，也有电商的数据流；它的年轮中，既生长着祠堂的香火，也萌发着创客的新意。这座村子的生命力，正在于让每一段历史都不被遗忘，让每一种传承都能找到新的土壤 —— 就像村口的古榕，老根深扎大地，新枝仍向天空生长。