一、地理的诗篇：三河交汇的大地指纹

额尔古纳像一枚被界河打磨的宝石，镶嵌在内蒙古呼伦贝尔草原北端。这里是蒙古高原与西伯利亚平原的过渡带，额尔古纳河、根河、得尔布干河在此交织，冲积出中国最大的寒温带湿地 ——3428 平方公里的额尔古纳湿地，像大地摊开的掌纹，布满湖泊、沼泽与灌丛。

最神奇的是河流的走向：额尔古纳河从克鲁伦河源头出发，一路北折，在室韦镇形成 “Ω” 形大拐弯，河道切割出的阶地如同天然年轮，记录着一万年来的地质变迁。河岸两侧地貌迥异 —— 中国一侧是缓坡草原，夏季开满金莲花与柳兰；俄罗斯一侧则是陡峭的白桦林山岗，秋季层林尽染时，两岸仿佛被打翻的调色盘，红、黄、绿三色在界河倒影中交融。

海拔从 540 米到 1300 米的落差，造就了垂直分布的生态奇观：河谷地带的杨桦林里，驯鹿啃食着石蕊地衣；山坡草原上，蒙古马群踏过针茅草丛；山顶的偃松匍匐在岩石上，抵御着西伯利亚寒流。这种多样性，让额尔古纳成为 “欧亚大陆生态廊道” 的关键节点。

二、自然的秘境：四季流转的生命剧场

（一）湿地的呼吸节律

额尔古纳湿地的灵魂是那片 6000 公顷的芦苇荡，春季融雪时，冰裂的声音在沼泽上空回荡，黑颈鹤从云南越冬地归来，在芦苇丛中筑起 1 米高的巢。夏季的清晨，晨雾像纱幔笼罩水面，东方白鹳掠过水面捕鱼，翅尖划破倒映的云朵。秋季最是绚烂，碱蓬草把湿地染成绯红，迁徙的雁群在天空排成人字，鸣声震落白桦树的第一片黄叶。

冬季的湿地则是冰雪的世界：-40℃的低温让河面冻出 1.5 米厚的冰层，冰下的气泡被冻结成水晶般的花纹；雪鸮站在枯芦苇顶端，羽毛与积雪浑然一体，等待着田鼠从雪洞里探出头来。

（二）森林与草原的交界之歌

莫尔道嘎国家森林公园是额尔古纳的 “绿色宝库”，这里的樟子松能长到 30 米高，树皮裂开的纹路里住着啄木鸟与松鼠。林间的蓝莓与越桔是鄂温克人的 “大地糖果”，每到八月，孩子们会提着桦树皮篮采摘，酸甜的汁液染红指尖。

草原的故事则写在游牧的轨迹里：陈巴尔虎旗的牧民赶着羊群追逐水草，春季在河谷啃食嫩草，夏季迁至山岗躲避蚊蚋，秋季回到低地囤积冬粮。他们搭建的蒙古包总是朝向东南，既避开西北寒风，又能迎接第一缕阳光 —— 这种与自然的默契，已延续了十几个世纪。

三、人文的褶皱：界河两岸的文明对话

（一）俄罗斯族的木刻楞时光

室韦镇的木刻楞房屋是中俄混血的建筑标本：原木榫卯结构不用一根铁钉，墙壁缝隙塞满苔藓防寒，窗框上雕刻着俄式花纹，却在门楣挂着中国结。76 岁的俄罗斯族老人玛利亚・伊万诺夫娜，仍保留着烤列巴的手艺，面团要发酵整夜，加入自酿的格瓦斯，烤出的面包带着酸香。她的祖父是 1903 年来自赤塔的工匠，如今家里的茶炊仍在使用，铜壶上的俄文字母已被岁月磨得发亮。

每年复活节，镇上的俄罗斯族家庭会制作彩蛋，用洋葱皮染出琥珀色，用蜂蜡画出花纹，孩子们提着篮子挨家串门，用彩蛋互相轻碰，碎者要认输 —— 这个习俗从沙俄时期延续至今，彩蛋的裂纹里，藏着两个民族的百年交融。

（二）蒙古族的游牧史诗

额尔古纳是蒙古族的发祥地之一，《蒙古秘史》记载，成吉思汗的先祖曾在此游牧。如今在黑山头古城遗址，仍能看到元代古城的夯土墙，墙基处散落的陶片，纹饰里既有草原风格的卷草纹，也有中原的牡丹图案。

牧民巴图的马鞍上，铺着母亲缝制的毡垫，上面绣着 “五畜兴旺” 的蒙文。他说：“额尔古纳河的水，一半流进草原，一半流向外贝加尔，就像我们的故事，一半在马背上，一半在传说里。” 每年那达慕大会，他都会参加赛马，马蹄扬起的尘土里，仿佛能看见成吉思汗大军的剪影。

（三）鄂温克族的驯鹿低语

敖鲁古雅使鹿部落的鄂温克人，是中国唯一饲养驯鹿的民族。在大兴安岭的密林中，他们的撮罗子（桦树皮帐篷）随驯鹿迁徙，帐篷中央的火塘永远不熄，烟雾熏黑的桦树皮上，刻着驯鹿迁徙的路线图。老酋长维加能从驯鹿的粪便判断它们的健康，“驯鹿的眼睛里，能看见森林的年岁。” 如今，年轻一代用抖音记录驯鹿日常，古老的狩猎文化正以新的方式延续。

四、守护的承诺：人与自然的永恒约定

（一）湿地保护的中国智慧

额尔古纳湿地建立了 “无人机巡护 + 牧民监测” 的保护体系：12 名护林员每月徒步巡查 200 公里，用红外相机记录野生动物；牧民发现受伤的候鸟，会第一时间联系救助站。2018 年以来，退耕还湿 1200 公顷，黑颈鹤的繁殖对从 12 对增至 28 对，“湿地精灵” 东方白鹳的数量翻了一番。

更具创意的是 “生态补偿” 机制：旅游公司每接待一位游客，就捐赠 10 元用于湿地修复，这笔钱让牧民放弃了在核心区放牧，转而成为生态讲解员 —— 他们带着游客观察鸟类，讲述额尔古纳河的故事，收入比放牧时还多了三成。

（二）跨界保护的河流契约

额尔古纳河是中俄两国的 “生态纽带”，两国每年联合开展鱼类增殖放流，在界河投放哲罗鱼、细鳞鱼鱼苗。2023 年，中俄科学家共同在河心岛安装了水质监测仪，数据实时共享，任何一方发现污染隐患，4 小时内就能联动处置。

这种默契也体现在文化保护上：俄罗斯后贝加尔斯克的博物馆里，陈列着与室韦镇同款的桦树皮器皿；两国的民间艺术团会在界河两岸对唱，俄式的 “喀秋莎” 与蒙古长调在河谷里碰撞，像两条河流交汇时激起的浪花。

五、时光的回响：在变迁中守护本真

额尔古纳的动人之处，在于它既保留着原始的野性，又生长着温柔的烟火。莫尔道嘎的伐木工人转型为森林消防员，放下油锯拿起灭火器；室韦镇的俄罗斯族妇女开起民宿，把木刻楞房屋改造成 “列巴坊”，让游客体验揉面、烤面包；敖鲁古雅的鄂温克青年，用直播带火了驯鹿文创，却坚持不让驯鹿接触过多人工饲料。

当暮色为额尔古纳河镀上金边，界河两岸的炊烟同时升起：中国一侧的蒙古包飘出奶茶香，俄罗斯一侧的木屋传出手风琴声。河面上的野鸭悠闲游弋，完全不在意脚下的国界 —— 对它们而言，这片土地只有季节的轮回，没有疆域的阻隔。

这就是额尔古纳，一部写在大地上的史诗，界河是它的装订线，自然与人文是它的篇章，而每一个生活在这里的人，都是续写故事的笔。当晨雾再次漫过湿地，新的情节又将开始 —— 关于河流、森林、草原，关于所有在时光褶皱里生生不息的生命。